我(wǒ )在北京(jīng )时候的(de )一天晚(wǎn )上,接到一(yī(📮) )个电话(huà ),是一(yī )个外(😜)地(dì )的读者(zhě ),说看(kà(🤑)n )了我的新书(shū ),觉得(dé(🥟) )很退步(bù ),我说(shuō )其实(📕)是(shì )我进步(bù )太多,小(👤)说(shuō )就是生(shēng )活,我(wǒ )在学校(xiào )外面过(guò )了三年(nián )的生活,而你们的(de )变化可(kě )能仅仅(jǐn )是从高(gāo )一变成(chéng )了高三(sān ),偶像从张(zhāng )信哲变(biàn )成了F4而(ér )已,所(suǒ )以根本(běn )不在一(yī )个欣赏的层(cé(Ⓜ)ng )次上。我总不(bú )能每本(✴)(běn )书都上(shàng )学啊几(jǐ(🆎) )班啊的,我(wǒ )写东西(xī(🐋) )只能考(kǎo )虑到我(wǒ )的(💈)兴趣(qù )而不能(néng )考虑(🌃)到你们(men )的兴趣(qù )。这是(shì )一种风(fēng )格。
一(yī )凡在那(nà )看得两眼发(fā )直,到(dào )另外一(yī )个展厅(tīng )看见一(yī )部三菱(líng )日蚀跑车后,一样(yàng )叫来人(rén )说:这(zhè )车我进(jìn )去看看(kàn )。
自从(cóng )认识那个姑(🐼)(gū )娘以后(hòu )我再也(yě(🏷) )没看谈(tán )话节目(mù )。
而(🌡)那(nà )些学文科的(de ),比如(🔢)(rú )什么摄(shè )影、导(dǎ(⛱)o )演、古(gǔ )文、文(wén )学(🦋)批评等等(děng )(尤其是(shì(🔞) )文学类(lèi ))学科的(de )人,自(zì )豪地拿(ná )出博士甚至(zhì )还加一(yī )个后的(de )文凭的(de )时候,并告诉(sù )人们在学校(xiào )里已经(jīng )学了二(èr )十年的(de )时候,其愚昧(mèi )的程度不亚于一个(gè )人(👪)自豪(háo )地宣称(chēng )自己(💈)在(zài )驾校里(lǐ )已经开(👽)(kāi )了二十年的(de )车。
我(wǒ(🧥) )说:行(háng )啊,听(tīng )说你(📠)在(zài )三环里(lǐ )面买了(🎴)个房(fáng )子?
第一(yī )次去(🍣)北(běi )京是因(yīn )为《三(sān )重门》这本书的一(yī )些出版(bǎn )前的事(shì )宜,此(cǐ )时觉得(dé )北京什(shí )么都不好,风沙满(mǎn )天,建(jiàn )筑土气(qì ),如果(guǒ )不说这(zhè )是北京还没(méi )准给谁(shuí )西部大(dà )开发掉(diào )了。我(🐅)(wǒ )觉得当(dāng )时住的是(🔄)中国作家(jiā )协会的(de )一(👣)个宾(bīn )馆,居(jū )然超过(🏕)(guò )十一点(diǎn )钟要关门(🎡),幸好北(běi )京的景(jǐng )色(🥃)也留(liú )不住我(wǒ )逛到半(bàn )夜,所以早(zǎo )早躲在(zài )里面看(kàn )电视,看了一(yī )个礼拜(bài )电视回去了(le ),觉得(dé )上海什(shí )么都好(hǎo ),至少(shǎo )不会一(yī )个饺子比馒(mán )头还大(dà )。
后来(lái )的事实(shí )证明,追这(🖊)部(bù )车使我们的(de )生活(⭕)产(chǎn )生巨大(dà )变化。
当(👫)年春(chūn )天即将(jiāng )夏天(🚎),就是在我偷(tōu )车以前(🐄)(qián )一段时(shí )间,我(wǒ )觉(🥦)得孤(gū )立无援(yuán ),每天看《鲁滨逊(xùn )漂流记(jì )》,觉(jiào )得此书(shū )与我的(de )现实生活颇(pō )为相像(xiàng ),如同(tóng )身陷孤(gū )岛,无(wú )法自救(jiù ),惟一不同(tóng )的是鲁(lǔ )滨逊这(zhè )家伙身(shēn )边没有(yǒu )一个人(rén ),倘若(🎏)看见(jiàn )人的出(chū )现肯(🛣)定(dìng )会吓一(yī )跳,而(é(📃)r )我身边(biān )都是人,巴(bā(🕷) )不得让(ràng )这个城(chéng )市(🏬)再广(guǎng )岛一次(cì )。
不过(🌊)(guò )北京的路的确是天(tiān )下的奇(qí )观,我(wǒ )在看台(tái )湾的杂(zá )志的时(shí )候经常看见(jiàn )台北人(rén )对台北(běi )的路的(de )抱怨,其实这(zhè )还是说明台(tái )湾人见(jiàn )识太少(shǎo ),来一(yī )次首都(dōu )开一次(cì )车(🏠),回去保(bǎo )证觉得(dé )台(📣)北的(de )路都平(píng )得像F1的(🥣)(de )赛道似(sì )的。但是台(tá(⬛)i )湾人看(kàn )问题还(hái )是(➡)很客(kè )观的,因为所(suǒ(🕵) )有抱怨的人都指出(chū ),虽然(rán )路有很(hěn )多都是(shì )坏的,但是不排除还有部(bù )分是很(hěn )好的。虽然那(nà )些好路(lù )大部分(fèn )都集中在市(shì )政府附(fù )近。
……